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Mariam miata pie¢ lat, kiedy po raz pierwszy ustyszata
stowo harami.

Stato si¢ to w czwartek. To musial by¢ czwartek, poniewaz
Mariam pamietata, ze tego dnia byta niespokojna i przejeta,
a tak czula sie jedynie w czwartki, kiedy Dzalil odwiedzat ja
w jej kolbie. By zaja¢ sie czym$ do chwili, gdy go ujrzy i
pobiegnie, machajgc do niego przez wysoka do kolan trawe,
Mariam wspigta si¢ na krzesto i zdjeta nalezacy do jej mamy
chinski zestaw do herbaty. Zestaw do herbaty byt jedynym
reliktem, jaki mama Mariam, Nana, odziedziczyta po swej
matce, ktéra osierocita Nane w wieku pieciu lat. Nana bardzo
cenifa sobie te niebiesko-biata porcelane, eleganckie wygiecie
dziébka dzbanka, recznie malowane male ptaszki,
chryzantemy i smoka na cukierniczce, ktory miat odpedzac zto.

I to wilasnie ta ostatnia cze$¢ zestawu wyslizgneta sie z rak
Mariam na drewniang podtoge i pekta. Kiedy Nana zobaczyta
cukiernice, jej twarz poczerwieniata, gorna warga zaczeta
drzec, a oczy, zar6wno to nieruchome, jak i zdrowe, spoczety
na Mariam. Ani razu nie mrugneta. Nana wygladata na tak
szalong, ze Mariam batla sie, ze dzinn znéw wejdzie w ciato
jej matki. Ale dzinn nie przyszedl, nie tym razem. Zamiast



tego Nana zlapata Mariam za nadgarstki, przyciagneta ja do
siebie i przez zaci$niete zeby powiedziata:

— Ty niezdarna mata harami. Oto moja nagroda za
wszystko, co musiatam znosi¢. Niezdarna mata harami, ktéra
ttucze rodzinne pamiatki.

Mariam nie zrozumiata tego wtedy. Nie wiedziata, co
oznacza stowo harami — nie§lubne dziecko. Nie byta tez na
tyle dorosta, by dostrzec niesprawiedliwos¢, nie wiedziata, ze
to rodzice harami s winni, a nie harami, ktorych jedynym
grzechem jest, ze si¢ narodzily. Ale Mariam domyslita sie po
sposobie, w jaki Nana wymawiata to stowo, ze harami jest
czym$ obrzydliwym i wstretnym jak robak czy czmychajace
spod noég karaluchy, ktére Nana zawsze przeklinata i
wymiatata z domu.

Pézniej kiedy Mariam byta starsza, zrozumiata znaczenie
tego stowa. To przez sposdb, w jaki Nana je wymawiata — a
raczej nie tyle wymawiata, ile wypluwata — Mariam czuta si¢
nim dotknieta do zywego. Wtedy zrozumiata, co Nana miata
na mysli: harami jest niechciang rzeczg, a ona, Mariam, jest
nieslubnym dzieckiem, ktore nigdy nie bedzie miato prawa
do tego, co maja inni ludzie: mitosci, rodziny, domu,
akceptacji.

Dzalil nigdy nie nazywat tak Mariam. Dzalil mawiat, ze jest
jego matym kwiatuszkiem. Lubit sadza¢ ja sobie na kolanach
i opowiadac jej historie, jak wtedy, gdy powiedziat, ze Herat,
miasto, w ktorym 1959 roku Mariam przyszta na $wiat, byto
kolebka perskiej kultury, domem pisarzy, malarzy i sufich.

— Nie sposob byto wyciggnac¢ nogi, bo od razu niechcacy
kopato sie w tytek jakiego$ poete — Smiat sie.

Dzalil opowiedziat jej histori¢ krélowej Gauhar Szad, ktéra
w pietnastym wieku zbudowata stynne minarety jako ode do
jej ukochanego Heratu. Opisywat zielone pola pszenicy za



miastem, sady, krzewy winorosli ciezkie od dojrzatych
owocow, zattoczone bazary pod tukowymi sklepieniami.

— Rosnie tam drzewo pistacjowe — powiedziat ktdregos
dnia Dzalil — a pod nim, Mariam dzun*, pochowany jest
wielki poeta Dzami. — Nachylit si¢ i dodat szeptem: — Dzami
zyt ponad piecset lat temu. Naprawde. Kiedy$ ci¢ tam
zabratem, tam gdzie rosnie to drzewo. Bytas malenka. Na
pewno tego nie pamigtasz.

To byta prawda — Mariam nie pamigtata. I cho¢ przez
pietnascie lat swojego zycia mieszkata niedaleko od Heratu,
nigdy nie miata zobaczy¢ drzewa z jego opowiesci. Nigdy nie
miala zobaczy¢ z bliska stynnych minaretéw i nigdy nie miata
zbiera¢ owocdéw z sadéow Heratu ani przechadzaé sie po
polach pszenicy. Ale zawsze, kiedy Dzalil opowiadal, Mariam
stuchata jak zaczarowana. Podziwiata Dzalila za jego rozlegta
wiedze o $wiecie. Rozpierata j3 duma, ze ma ojca, ktory wie
takie rzeczy.

— Jakie bogate ktamstwa! — sarkata Nana po wyjsciu
Dzalila. — Bogaty mezczyzna, opowiadajacy bogate ktamstwa.
Nigdy nie pokazat ci zadnego drzewa. I nie daj mu sie
oczarowac. Ten twoj ukochany tata nas zdradzit. Wyrzucit
nas. Wyrzucit nas ze swojego wielkiego wspaniatego domu,
jakby$my nic dla niego nie znaczyty. Zrobit to bardzo ochoczo.

Mariam stuchata tego postusznie. Nigdy nie odwazyta si¢
powiedzie¢ Nanie, jak bardzo nie lubi, gdy méwi w ten sposob
o Dzalilu. Prawda byta taka, ze przy nim Mariam wcale nie
czula sie jak harami. Przez godzing lub dwie, w kazdy
czwartek, Mariam czula, ze zastuguje na cate piekno i dobro,
jakie zycie ma do zaoferowania. I za to Mariam kochata

* Dzun (pers.) — m.in. dusza, duszyczka; przy imieniu oznacza ,,droga”,
,kochana”.



Dzalila.

Cho¢ musiata sie¢ nim dzieli¢.

Dzalil miat trzy zony i dziewiecioro dzieci — dziewigcioro
prawowitych dzieci, ktérych Mariam nie znata. Byt jednym z
najbogatszych ludzi w Heracie. Miat kino, ktérego Mariam
nigdy nie widziata, ale na jej usilne prosby Dzalil opowiedziat
o nim, wiec wiedziata, ze fasade zdobig niebieskie i
jasnobrazowe ptytki z terakoty, ze w Srodku sg prywatne loze,
a sufit jest kratkowany. Podwodjne wahadlowe drzwi
prowadzily do holu wylozonego ptytkami ceramicznymi,
gdzie wisiaty oprawione w szkto plakaty z hinduskich filmoéw.
We wtorki, powiedziat jej kiedy$ Dzalil, dzieci dostaja lody
za darmo.

Nana u$miechata si¢ tagodnie, kiedy o tym mowil.
Odczekata, az Dzalil opusci ich dom i dopiero wtedy
uSmiechneta sie ztosliwie i mrukneta:

— Obce dzieci dostajg lody. A ty co dostajesz, Mariam?
Opowiesci o lodach.

Oprocz kina Dzalil posiadat rowniez ziemie w Karruch,
ziemie w Farah, trzy sklepy z dywanami, sklep odziezowy i
czarnego buicka roadmastera rocznik 1956. Byt jednym z
najbardziej ustosunkowanych ludzi w Heracie, przyjaznit sie
z merem miasta i gubernatorem prowincji. Miat kucharza,
kierowce i trzy gosposie.

Nana byta jedng z nich. Dopoki nie zaczat jej rosnaé brzuch.

Kiedy to sie stato, cata rodzina Dzalila wzieta, jak
opowiadata Nana, tak gleboki oddech, ze wyciggneta
powietrze z catego Heratu. Jego teSciowie przysiegali, ze
poleje si¢ krew. Zony zazadaty, by ja wyrzucit. A ojciec Nany,
skromny rzemie$lnik rzezbigcy w kamieniu, z pobliskiej wioski



Gol Daman, wyrzekt si¢ jej. Zhanbiony spakowat manatki,
wsiadt do autobusu jadacego do Iranu, po czym stuch o nim
zaginat.

— Czasami — stwierdzita Nana ktérego$ ranka, karmigc
kurczaki przed kolbg — zatuje, ze ojcu zabrakto odwagi, by
naostrzy¢ néz i postapi¢ honorowo. Tak mogto by¢ dla mnie
lepiej. — Rzucita kolejng gar§¢ ziaren do kojca, zamilkta,
spojrzata na Mariam i dodata: — Moze lepiej réwniez dla
ciebie. Przynajmniej nie cierpiatabys, wiedzac, ze jeste$ tym,
kim jestes. Ale on byt tchérzem, ten moj ojciec. Brak mu byto
del, serca, aby to uczynic.

Dzalil tez nie miat del, rzekta Nana, by postgpi¢ honorowo.
Przeciwstawi¢ sie¢ rodzinie, zonom i teSciom i wzigé
odpowiedzialnos¢ za to, co uczynil. Zamiast tego za
zamknigtymi drzwiami szybko dobito targu, ktéry miat
uratowa¢ jego twarz. Nastepnego dnia kazat jej spakowaé
skromny dobytek i ja odestat.

— Wiesz, co powiedziat Zonom na  swoje
usprawiedliwienie? Ze ja go do tego zmusitam. Ze to byta
moja wina. Didi? Widzisz? Oto, co znaczy by¢ kobietg na tym
Swiecie.

Nana odstawita miske z karmg dla kurczakéw i uniosta
palcem podbrédek Mariam.

— Spdjrz na mnie, Mariam.

Mariam z ocigganiem podniosta wzrok.

Nana powiedziata:

— Naucz sie tego, i to dobrze, corko. Tak jak igta kompasu
zawsze wskazuje potnoc, tak oskarzycielski palec mezczyzny
zawsze znajdzie kobiete. Zawsze. Pamietaj o tym, Mariam.



Dla Dzalila i jego zon bytam szkartatka. Bylicg. I ty tez. A
nawet jeszcze nie przyszias na Swiat.

— Co to jest szkartatka? — spytata Mariam.

— Chwast — odpowiedziata Nana. — Co$, co wyrywasz i
odrzucasz na bok.

Mariam odczuta wewnetrzny opdr. Dzalil nigdy nie
traktowat jej, jakby byta chwastem. Nigdy. Ale Mariam
uznata, ze rozsadniej jest zachowac te przemyslenia dla siebie.

— Ale mnie w przeciwienstwie do chwastu trzeba byto
przesadzi¢, da¢ mi jedzenie i wode. Z twojego powodu. Takg
umowe zawart Dzalil ze swoja rodzing.

Nana powiedziala, ze odrzucita propozycje¢ zamieszkania w
Heracie.

— Po co? Zebym catymi dniami ogladata, jak obwozi
swoje zony kinczini po miescie?

Nie chciata réwniez zamieszka¢ w pustym domu swojego
ojca w wiosce Gol Daman, na zboczu wzgorza, dwa kilometry
za Heratem. Wolata zamieszka¢ gdzieS na uboczu, w
odosobnieniu, gdzie sgsiedzi nie wpatrywaliby sie w jej brzuch,
nie wytykali jej palcami, nie weszyli albo, co gorsza, obrazali
nieszczerg uprzejmoscia.



— I uwierz mi — moéwita Nana — dla twojego ojca byto
to prawdziwg ulga. Bardzo mu to pasowato, ze zniktam mu
Z OCzZu.

To Mohsen, najstarszy syn Dzalila i jego pierwszej zony
Chadidzi, zaproponowat te polane. Znajdowata si¢ pod wioska
Gol Daman. Zeby do niej dotrze¢, trzeba byto is¢ w gore
wzgbrza wyboistg zabtocong Sciezka odchodzaca od gtéwnej
drogi taczacej Gol Daman z Heratem. Po obu jej stronach
rosta wysoka do kolan trawa, wsrod ktorej jasniaty biate i
z6tte kwiatki. Sciezka wita sie w gore az do ptaskiego pola,
gdzie rosty strzeliste topole i kepy dzikich krzakéw. Mozna
byto stamtad dostrzec konice zardzewiatych topat wiatraka w
wiosce Gol Daman, a po obu stronach rozciagat sie widok na
caly Herat. Sciezka konczyta sie przy szerokim, petnym
pstragobw strumieniu, ktory sptywat z goér Safed-koh
otaczajacych wioske Gol Daman. Dwiescie metrow w gore
strumienia, blizej gor, rosta kepa wierzb. Posrodku, w cieniu
wierzb, znajdowata si¢ ta polanka.

Dzalil pojechal ja zobaczy¢. Kiedy wrécil, opowiadata
Nana, moéwit jak straznik chelpiacy sie czystymi Scianami i
1$nigcy posadzka swojego wiezienia.

— I tak twoj ojciec zbudowat dla nas te mysia dziure.

Kiedys, kiedy Nana miata pietnascie lat, niewiele brakowato,
a wysztaby za maz. O jej wzgledy zabiegal chiopak z
Szindandu, mtody sprzedawca papug. Mariam znata te historie
bezposrednio od Nany i cho¢ Nana lekcewazyta ten epizod,
Mariam z jej pelnych nostalgii oczu wyczytata, ze byta wtedy
szczesliwa. By¢ moze jedyny raz w zyciu, w ciggu tamtych dni
poprzedzajacych wesele Nana byta wtedy naprawde szczesliwa.

Kiedy Nana o tym opowiadata, Mariam siedziala na jej



kolanach i probowata wyobrazi¢ sobie swojg mame szykujaca
sie do wlozenia sukni slubnej. Wyobrazata ja sobie siedzaca
na koniu, uSmiechajaca si¢ niesmiato zza woalki, w zielonej
sukni, z dtonmi pomalowanymi na czerwono henng, wtosami
obsypanymi srebrnym pytem, warkoczykami utrwalonymi
zywica. Widziala muzykéw grajacych na fletach szahnaj i
bijacych w bebny dohol, gromade biegnacych rozkrzyczanych
dzieci na ulicy.

Potem, tydzien przed planowang data $lubu, w cialo Nany
wszedt dzinn. Tego nie trzeba byto Mariam opisywac¢. Widziata
to na wtasne oczy wystarczajaco duzo razy. Nana nagle traci
przytomno$¢, jej cialo napina sig, sztywnieje, przewraca
oczami, jej rece i nogi drza, jakby cos ja dusito od wewnatrz,
w kacikach ust pojawia si¢ piana, biata, a czasem rézowa,
pomieszana z krwiag. A potem senno$¢, przerazajgca
dezorientacja, niesktadne mamrotanie.

Kiedy wiadomos¢ dotarta do Szindandu, rodzina
sprzedawcy papug odwotata §lub.

— Wystraszyli si¢ — tak ttumaczyta to Nana.

Suknia $lubna zostata schowana. Kolejnych kandydatow
nie byto.

Dzalil i jego synowie, Farhad i Mohsen, zbudowali na
polanie matg kolbe, w ktorej Mariam miata przezy¢ pierwsze
pietnascie lat swojego zycia. Zbudowali j3 z suszonych na
stonicu cegiet i obtozyli blotem i garSciami traw. Byly w niej
dwa postania, drewniany st6t, dwa proste krzesta, okno i
przybite do $cian potki, na ktérych Nana ustawita gliniane
garnki i swoj ukochany zestaw do herbaty. Dzalil zainstalowat
nowy zeliwny piecyk na zime, a za domem utozyt stos polan.
Na zewnatrz zrobit tandur, piec do pieczenia chleba, i kojec



dla kur. Przyprowadzit kilka owiec i zbudowat dla nich koryto
do karmienia. Farhadowi i Moshenowi kazat wykopac gteboki
dot sto metréw za kepa wierzb i postawit na nim wychodek.
Dzalil moégtby wynaja¢ robotnikéw do zbudowania kolby,
powiedziata Nana, ale tego nie uczynit.
— Jego koncepcja pokuty.

Wedtug wersji Nany w dniu, w ktérym urodzita Mariam,
nikt nie przyszedt jej pomoc. Stato si¢ to w wilgotny,
pochmurny dzien wiosng 1959 roku, opowiadata, w
dwudziestym szostym roku w wiekszosci spokojnego
panowania kréla Zahera Szaha. Dzalil nie zadat sobie trudu,
aby wezwaé lekarza czy potozng, cho¢ wiedzial, ze dzinn
moze wejs¢ w jej cialo i wywota¢ w trakcie porodu atak.
Lezata sama na podtodze, z nozem u boku, a pot oblewat cate
jej ciato.

— Kiedy bdl si¢ nasilat, gryztam poduszke i krzyczatam,
az catkiem ochryptam. A ty, Mariam dzun, wcale si¢ nie
spieszytas. Niemal przez dwa dni musiatam przez ciebie leze¢
na zimnej twardej podtodze. Nie jadtam ani nie spatam, tylko
partam i modlitam sie, Zeby$ wreszcie wyszta na zewnatrz.

— Przepraszam, Nano.

— Sama przecietam pepowine pomiedzy nami. Dlatego
mialam noz.

— Przepraszam.

Na twarzy Nany zawsze pojawiat si¢ wtedy staby usmiech
zatroskania i wcigz zywego oskarzenia lub niechetnego
przebaczenia, Mariam nigdy nie byta pewna. Malenika Mariam
nie zastanawiata si¢ nad tym, jaka to niesprawiedliwos¢
zmusza¢ dziecko, by przepraszato za sposob, w jaki przyszto
na $wiat.



Kiedy wreszcie si¢ nad tym zastanowita, a miata wtedy
mniej wiecej dziesie¢ lat, nie wierzyta juz w opowies¢ o swoich
narodzinach. Wierzyta w wersje Dzalila, zgodnie z ktora
Dzalil, cho¢ w tym czasie wyjechat z Heratu, zatatwit Nanie
szpital i opieke lekarza. Lezata w czystym t6zku w jasno
oswietlonym pokoju. Dzalil ze smutkiem pokrecit gtowa,
kiedy dziewczynka opowiedziata mu o nozu.

Mariam zaczeta tez powatpiewad, czy rzeczywiscie Nana
cierpiata przez nig az dwa dni.

— Poinformowali mnie, ze wszystko trwato jaka$ godzine
— rzekt Dzalil. — Byta$§ dobrg cérka, Mariam dzun. Juz od
chwili narodzin byta$ dobrg corka.

— Nawet go tam nie byto! — warkneta Nana. — Byt w
Tacht-e-Safar, jezdzit sobie konno ze swoimi wspanialymi
przyjacioimi.

Kiedy Dzalil dowiedziat sie, ze ma kolejng corke,
powiedziata Nana, wzruszyt ramionami, wcigz gtaszczac konia
po grzywie, i zostat w Tacht-e-Safar przez kolejne dwa
tygodnie.

— Prawda jest taka, Ze po raz pierwszy wziat ci¢ w ramiona,
dopiero kiedy miatas miesigc. Rzucit na ciebie okiem,
stwierdzit, ze masz dlugg buzie, i od razu mi ciebie oddat.

Mariam z czasem zaczeta powatpiewac rowniez w te cze$¢
historii. Tak, Dzalil przyznat, ze jezdzil wtedy konno w
Tacht-e-Safar, ale kiedy otrzymat wiadomos¢, nie wzruszyt
ramionami, tylko wskoczyt na konia i pognat do Heratu.
Wziat j3 w ramiona, przesunat kciukiem po jej tuszczacych
si¢ brwiach i zanucit kotysanke. Mariam nie wyobrazata
sobie, ze Dzalil mogtby powiedzie¢, ze ma dtugg buzie, choé
naprawde jej twarz byta pociagta.

Nana moéwita, ze wybrata imi¢ Mariam, poniewaz tak miata
na imie¢ jej matka. Dzalil twierdzil, Zze to on wybrat to imig,



poniewaz ,mariam”, tuberoza, jest $licznym kwiatkiem.

— Twoim ulubionym? — spytata Mariam.

— Tak, jednym z moich ulubionych — odpowiedziat Dzalil
z uSmiechem.



Jednym z najwczesniejszych wspomnien Mariam jest odgtos
skrzypigcych zeliwnych kot taczek podskakujacych na
kamieniach. Taczki przyjezdzaty raz w miesigcu obtadowane
ryzem, maka, herbata, cukrem, oliwa do gotowania, mydtem
i pasta do zebow. Pchali je przyrodni bracia Mariam, zazwyczaj
byt to Mohsen i Ramin, czasem Ramin i Farhad. Pod gore,
po zabtoconej Sciezce, kamieniach i zwirze, przez dziury i
chaszcze chtopcy na zmiane pchali taczki az do strumienia.
Tam wozek trzeba byto roztadowac i przenie$s¢ wszystkie
produkty na drugg strone. Potem przeprowadzali taczki przez
strumien i znéw je tadowali. Kolejne dwiescie metréw pchania,
tym razem przez wysokie geste trawy, pomiedzy kepami
krzakow. Zaby uciekaty im z drogi. Bracia odganiali muchy
ze swoich spoconych twarzy.

— Ma stuzacych — zauwazyta Mariam. — Moéglby wystaé
stuzacych.

Turkot kot sprawit, ze Mariam i Nana wyszty na zewnatrz.
Mariam na zawsze zapamietala Nane taka, jak zazwyczaj
wygladata w Dniu Zaopatrzenia: wysoka koScista kobieta,
stojaca boso w progu, jej nieruchome oko zmruzone tak, ze



wida¢ tylko szparke, rece skrzyzowane na piersiach w
arogancki, drwigcy sposob. Krotko obciete wlosy, rozjasnione
od stoica, odkryte i nieuczesane. Wktadata Zle dopasowana
szarg koszule zapietg pod samg szyje, a w kieszeniach miata
kamyki wielkosci orzechow.

Chtopcy siadali nad strumieniem i czekali, az Mariam i
Nana przeniosg produkty do kolby. Dobrze wiedzieli, ze nie
mogg podej$¢ blizej niz na trzydzie$ci metréw, cho¢ Nana nie
rzucata zbyt celnie i wigkszo§¢ kamykoéw ladowata daleko od
nich. Nana krzyczata na chtopcéw, wnoszac torby ryzu do
domu i wyzywata ich, ale wigkszosci tych stow Mariam nie
rozumiata. Przeklinata ich matki, robita do nich pelne
nienawisci grymasy. Chtopcy nigdy nie odpowiadali na te
wyzwiska.

Mariam byto ich zal. Muszg ich bole¢ rece i nogi, myslata
ze wspotczuciem, po pchaniu takiego cigzkiego tadunku.
Zatowata, ze nie moze poda¢ im wody. Ale nic nie moéwita,
a gdy do niej machali, nie reagowata. Kiedys, aby sprawic¢
przyjemnos$¢ Nanie, Mariam krzykneta nawet na Mohsena,
powiedziata, ze jego usta przypominajg tytek jaszczurki — a
potem dreczyto jg poczucie winy, wstyd i lek, ze chtopcy
powt6rzg to Dzalilowi. Ale Nana zaczeta Smiaé sie tak bardzo,
pokazujac zepsute przednie zeby, Ze Mariam pomyslata, ze za
moment dostanie ataku. Kiedy przestata, popatrzyta na
Mariam i powiedziata: ,,Dobra z ciebie corka”.

Kiedy taczki byty puste, chtopcy wstawali i ruszali w droge
powrotng, a Mariam czekata, az znikng wsrdd wysokich traw
i kwitngcych chwastow.

— Wchodzisz do $rodka?

— Tak, Nano.

— Smieja sie z ciebie. Naprawde. Stysze ich.

— Juz ide.



— Nie wierzysz mi?
— Juz jestem.
— Wiesz, ze cie kocham, Mariam dzun.

Rankami budzito ich dalekie beczenie owiec i wysokie
dzwieki fletow uzywanych przez pasterzy z Gol Daman
prowadzacych stada na trawiaste wzgorze. Mariam i Nana
doity kozy, karmity kury i zbieraty jajka. Razem piekty chleb.
Nana nauczyta corke wyrabiaé ciasto, rozpala¢ piec tandur i
rzucaé rozwatkowane ciasto na wewnetrzne Sciany pieca.
Nana nauczyta jg tez szyé, gotowaé ryz i przyrzadzaé roézne
potrawy: potrawki z rzepa szalgham, szpinakowe sabzi, kalafior
z imbirem.

Nana nie ukrywata, ze nie lubi gosci — i w gruncie rzeczy
ludzi w ogoble — ale dla kilku os6b robita wyjatek. Byt zatem
wojt wioski Gol Daman, Habib Chan, brodaty mezczyzna o
matej gltowie i duzym brzuchu, ktéry przychodzit mniej
wiecej raz w miesigcu w towarzystwie stuzacego, ktory niost
kurczaka, a czasem garnek z ryzem kichiri albo koszyk
malowanych jajek dla Mariam.

Potem byta pulchna starsza kobieta, nazywana przez Nane
Bibi dzun, ktérej zmarty maz byt kamieniarzem i przyjacielem
ojca Nany. Bibi dzun zawsze przychodzita z jedng ze swych
szeSciu synowych i jednym albo dwoma wnukami. Szta
Sciezka, utykajac, nabzdyczona, i zawsze odstawiata
widowisko, rozcierajac sobie biodra i opadajac z
westchnieniem boélu na krzesto, ktére przysuwata jej Nana.
Bibi dzun roéwniez zawsze przynosita co$ dla Mariam —
pudetko stodkich diszleme albo koszyk pigw. Dla Nany zawsze
miala najpierw narzekania na temat swego podupadajacego
zdrowia, a potem plotki z Heratu i Gol Daman, ktoére



opowiadata powoli i z przyjemnoscia, a jej synowa cichutko
i grzecznie siedziata z tytu za nia.

Ale Mariam najbardziej lubita, oczywiscie poza Dzalilem,
mutte Faizullaha, starszego wiejskiego nauczyciela Koranu,
miejscowego achunda. Przychodzit raz albo dwa razy w
tygodniu z Gol Daman i uczyt Mariam odmawianych pigeé
razy dziennie modlitw namaz oraz recytacji Koranu, tak samo
jak niegdys uczyt Nane, kiedy byta dzieckiem. To muHa
Faizullah nauczyt Mariam czytaé, cierpliwie zagladat jej przez
ramie, gdy jej usta bezdzwigcznie staraty sie powtdrzy¢ litery,
a palec wskazujacy przesuwat si¢ pod kazdym stowem, z tak
duzym naciskiem, ze az bielaly jej paznokcie, zupelnie jakby
chciata wycisna¢ znaczenie z niezrozumiatych znakéw. To
multa Faizullah trzymat jej dton, kierowatl otowkiem, ktory
Sciskata przy kazdym wznoszagcym sie alefie, kazdym
zawinietym be, przy kazdej z trzech kropek se.

Byt wychudzonym, zgarbionym starcem z bezzebnym
uSmiechem i biatg broda siegajacg az do pasa. Zwykle
przychodzit sam, a czasem towarzyszyt mu jego rudy, kilka
lat starszy od Mariam syn Hamza. Kiedy si¢ zjawiat, Mariam
catowata go w reke — to byto tak, jakby calowata wigzke
galgzek pokrytych cienkg warstwg skéry — a on catowat jg
w czoto i zaczynali lekcje. Potem oboje siadali przed kolbg,
pogryzali orzeszki pinii, popijali zielong herbate i przygladali
si¢ Smigajagcym miedzy drzewami ptaszkom bolbol. Czasem
spacerowali wirdd brazowych opadtych lisci i olszyn wzdtuz
strumienia, w strone goér. Multa Faizullah w trakcie
przechadzki przesuwat paciorki rézanca tasbih i drzacym
gtosem opowiadat Mariam o tym, co widziat w mtodosci, na
przyktad o dwugtowym wezu, ktoérego znalazt w miescie
Isfahan, w Iranie, na moScie o trzydziestu trzech tukach, albo
o arbuzie, ktorego kiedy$ roztupat przed Niebieskim Meczetem



w miescie Mazar i odkryt, Ze nasiona w jednej potéwce tworza
stowo ,,Allah”; a te w drugiej stowo ,,Akbar”.

Mutta Faizullah przyznat sie Mariam, ze czasem sam nie
rozumie znaczenia niektérych stéw Koranu. Ale powiedziat,
ze lubi czarujacy dzwigk arabskich stow, ktore wyptywaja z
jego ust. Twierdzit, ze przynosza mu ulge, koja jego serce.

— Tobie réwniez przyniosa ulge, Mariam dzun — mowit.
— Mozesz przywotac je, gdy beda ci potrzebne. Nie zawiodg
cie. Stowo boze nigdy cie nie zdradzi, moje dziecko.

Mutta Faizullah nie tylko opowiadal, ale réwniez stuchat.
Kiedy Mariam opowiadata, zawsze byt skupiony na jej
stowach. Potakiwat i u$miechal si¢ z wdzigcznoscia, jakby
otrzymat upragniony przywilej. Mariam chetnie méwita mu
o rzeczach, o ktérych nie odwazytaby si¢ powiedzie¢ Nanie.

Ktoregos dnia podczas spaceru Mariam wyznata mu, ze
chciataby po6js¢ do szkoty.

— Mam na mysli prawdziwg szkote, achund sahebie. W
ktorej sg klasy. Taka, do jakiej chodzi reszta dzieci mojego ojca.

Tydzien wczesniej Bibi dzun przyniosta nowiny o cérkach
Dzalila, Saide i Nahid. Obie wybieraly si¢ do szkoty dla
dziewczat, Mehri, w Heracie. Od tego czasu Mariam bez
przerwy myslata o klasach i nauczycielach, w jej gtowie roito
sie od obrazéw liniowanych zeszytéw, kolumn liczb i
dtugopiséow, ktérymi mozna pisa¢ ciemne, mocne znaki.
Wyobrazata sobie siebie w klasie ze swoimi réwie$nicami.
Mariam marzyta o tym, by polozy¢ linijke na kartce i rysowac
linie, ktore wygladatyby bardzo powaznie.

— Tego chcesz? — spytat mutta Faizullah. Patrzyt na nig
swymi miekkimi, zatzawionymi oczami, z rekoma zatozonymi
na plecach, a cieni jego turbanu padal na najezong jaskrami
Sciezke.

— Tak.



— I chcesz, zebym poprosit twojg matke o zgode?

Mariam sie uSmiechneta. Poza Dzalilem nikt inny na
Swiecie nie rozumiat jej lepiej niz stary nauczyciel.

— Zatem, c6z moge na to poradzi¢? Bég, w swej madrosci,
kazdego z nas obdarzyt stabosciami, a jedna z moich
najwiekszych jest to, ze nie potrafi¢ ci odmowié, Mariam dzun
— powiedzial, gtaszczac ja po policzku artretycznym palcem.

Ale pézniej, gdy poruszyt ten temat z Nang, néz, ktérym
kroita cebule, wypadt jej z dtoni.

— Po co?

— Skoro dziewczynka chce si¢ uczy¢, powinnas jej na to
pozwoli¢, moja droga. Niech dziecko ma wyksztalcenie.

— Uczy¢ sie? Uczy¢ sie czego, multo sahebie? — spytata
ostrym tonem Nana. — Czego mozna si¢ tam nauczy¢? —
Rzucita krotkie spojrzenie Mariam.

Dziewczynka wbita wzrok w swoje rece.

— Jaki sens ma posytanie do szkoty takiej dziewczynki jak
ty? To jak polerowanie spluwaczki. A w tych szkotach nie
nauczysz si¢ niczego wartosciowego. Kobiecie takiej jak ty czy
ja potrzebna jest w zyciu tylko jedna umiejetnos¢ i w szkole
sie tego nie nauczysz. Spo6jrz na mnie.

— Nie powinna$ tak do niej moéwi¢, moje dziecko —
skarcit ja multa Faizullah.

— Spojrz na mnie.

Mariam podniosta wzrok.

— Tylko jedna umiejetno$¢. To tahammol — wytrzymad.

— Wytrzyma¢ co, Nano?

— Och, tym sie¢ nie przejmuj — powiedziata Nana. — Tego
nie zabraknie.

Zaczeta mowic o tym, jak zony Dzalila nazywaty jg brzydka,
pospolitg corkg kamieniarza. Jak kazaty jej robi¢ pranie na
zewnatrz na mrozie, az jej twarz catkiem zdretwiata, a



odmrozone palce piekly.

— Taki jest nasz los, Mariam. Kobiet takich jak my.
Wytrzymaé. To jedyne, co mamy. Rozumiesz? Poza tym w
szkole bedg sie z ciebie wySmiewali. Naprawde. Bedg cie
przezywac harami. Beda moéwili o tobie same najgorsze rzeczy.
Nie pozwole na to.

Mariam pokiwata gtows.

— Koniec gadania o szkole. Mam tylko ciebie. Nie oddam
cie. Spojrz na mnie. Koniec gadania o szkole.

— BadzZ rozsadna, przestan. Skoro dziewczynka chce —
zaczat mutta Faizullah.

— A ty, achund sahebie, z catym naleznym szacunkiem,
powinienes by¢ madrzejszy i nie podsycac tych jej glupich
pomystow. Jezeli naprawde o nig dbasz, to powinienes jej
wyttumaczy¢, ze jej miejsce jest tutaj, w domu, obok matki.
Tam nic dobrego jej nie spotka. Tylko odrzucenie i rozdarte
serce. Ja dobrze o tym wiem, achund sahebie. Ja dobrze wiem.





