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Mariam mia�a pi�� lat, kiedy po raz pierwszy us�ysza�a
s�owo harami.
Sta�o si� to w czwartek. To musia� by� czwartek, poniewa�

Mariam pami�ta�a, �e tego dnia by�a niespokojna i przej�ta,
a tak czu�a si� jedynie w czwartki, kiedy D�alil odwiedza� j�
w jej kolbie. By zaj�� si� czym� do chwili, gdy go ujrzy i
pobiegnie, machaj�c do niego przez wysok� do kolan traw�,
Mariam wspi��a si� na krzes�o i zdj��a nale��cy do jej mamy
chi	ski zestaw do herbaty. Zestaw do herbaty by� jedynym
reliktem, jaki mama Mariam, Nana, odziedziczy�a po swej
matce, która osieroci�a Nan� w wieku pi�ciu lat. Nana bardzo
ceni�a sobie t� niebiesko-bia�� porcelan�, eleganckie wygi�cie
dzióbka dzbanka, r�cznie malowane ma�e ptaszki,
chryzantemy i smoka na cukierniczce, którymia� odp�dza� z�o.
I to w�a�nie ta ostatnia cz��� zestawu wy�lizgn��a si� z r�k

Mariam na drewnian� pod�og� i p�k�a. Kiedy Nana zobaczy�a
cukiernic�, jej twarz poczerwienia�a, górna warga zacz��a
dr�e�, a oczy, zarówno to nieruchome, jak i zdrowe, spocz��y
na Mariam. Ani razu nie mrugn��a. Nana wygl�da�a na tak
szalon�, �e Mariam ba�a si�, �e d�inn znów wejdzie w cia�o
jej matki. Ale d�inn nie przyszed�, nie tym razem. Zamiast



tego Nana z�apa�a Mariam za nadgarstki, przyci�gn��a j� do
siebie i przez zaci�ni�te z�by powiedzia�a:
— Ty niezdarna ma�a harami. Oto moja nagroda za

wszystko, co musia�am znosi�. Niezdarna ma�a harami, która
t�ucze rodzinne pami�tki.
Mariam nie zrozumia�a tego wtedy. Nie wiedzia�a, co

oznacza s�owo harami — nie�lubne dziecko. Nie by�a te� na
tyle doros�a, by dostrzec niesprawiedliwo��, nie wiedzia�a, �e
to rodzice harami s� winni, a nie harami, których jedynym
grzechem jest, �e si� narodzi�y. Ale Mariam domy�li�a si� po
sposobie, w jaki Nana wymawia�a to s�owo, �e harami jest
czym� obrzydliwym i wstr�tnym jak robak czy czmychaj�ce
spod nóg karaluchy, które Nana zawsze przeklina�a i
wymiata�a z domu.
Pó
niej kiedy Mariam by�a starsza, zrozumia�a znaczenie

tego s�owa. To przez sposób, w jaki Nana je wymawia�a — a
raczej nie tyle wymawia�a, ile wypluwa�a — Mariam czu�a si�
nim dotkni�ta do �ywego. Wtedy zrozumia�a, co Nana mia�a
na my�li: harami jest niechcian� rzecz�, a ona, Mariam, jest
nie�lubnym dzieckiem, które nigdy nie b�dzie mia�o prawa
do tego, co maj� inni ludzie: mi�o�ci, rodziny, domu,
akceptacji.
D�alil nigdy nie nazywa� tak Mariam. D�alil mawia�, �e jest

jego ma�ym kwiatuszkiem. Lubi� sadza� j� sobie na kolanach
i opowiada� jej historie, jak wtedy, gdy powiedzia�, �e Herat,
miasto, w którym 1959 roku Mariam przysz�a na �wiat, by�o
kolebk� perskiej kultury, domem pisarzy, malarzy i sufich.
— Nie sposób by�o wyci�gn�� nogi, bo od razu niechc�cy

kopa�o si� w ty�ek jakiego� poet� — �mia� si�.
D�alil opowiedzia� jej histori� królowej Gauhar Szad, która

w pi�tnastym wieku zbudowa�a s�ynne minarety jako od� do
jej ukochanego Heratu. Opisywa� zielone pola pszenicy za



miastem, sady, krzewy winoro�li ci��kie od dojrza�ych
owoców, zat�oczone bazary pod �ukowymi sklepieniami.
— Ro�nie tam drzewo pistacjowe — powiedzia� którego�

dnia D�alil — a pod nim, Mariam d�un*, pochowany jest
wielki poeta D�ami. — Nachyli� si� i doda� szeptem: — D�ami
�y� ponad pi��set lat temu. Naprawd�. Kiedy� ci� tam
zabra�em, tam gdzie ro�nie to drzewo. By�a� male	ka. Na
pewno tego nie pami�tasz.
To by�a prawda — Mariam nie pami�ta�a. I cho� przez

pi�tna�cie lat swojego �ycia mieszka�a niedaleko od Heratu,
nigdy nie mia�a zobaczy� drzewa z jego opowie�ci. Nigdy nie
mia�a zobaczy� z bliska s�ynnych minaretów i nigdy nie mia�a
zbiera� owoców z sadów Heratu ani przechadza� si� po
polach pszenicy. Ale zawsze, kiedy D�alil opowiada�, Mariam
s�ucha�a jak zaczarowana. Podziwia�a D�alila za jego rozleg��
wiedz� o �wiecie. Rozpiera�a j� duma, �e ma ojca, który wie
takie rzeczy.
— Jakie bogate k�amstwa! — sarka�a Nana po wyj�ciu

D�alila. — Bogatym��czyzna, opowiadaj�cy bogate k�amstwa.
Nigdy nie pokaza� ci �adnego drzewa. I nie daj mu si�
oczarowa�. Ten twój ukochany tata nas zdradzi�. Wyrzuci�
nas. Wyrzuci� nas ze swojego wielkiego wspania�ego domu,
jakby�my nic dla niego nie znaczy�y. Zrobi� to bardzo ochoczo.
Mariam s�ucha�a tego pos�usznie. Nigdy nie odwa�y�a si�

powiedzie� Nanie, jak bardzo nie lubi, gdy mówi w ten sposób
o D�alilu. Prawda by�a taka, �e przy nim Mariam wcale nie
czu�a si� jak harami. Przez godzin� lub dwie, w ka�dy
czwartek, Mariam czu�a, �e zas�uguje na ca�e pi�kno i dobro,
jakie �ycie ma do zaoferowania. I za to Mariam kocha�a

* D�un (pers.) — m.in. dusza, duszyczka; przy imieniu oznacza „droga”,
„kochana”.



D�alila.

*

Cho� musia�a si� nim dzieli�.
D�alil mia� trzy �ony i dziewi�cioro dzieci — dziewi�cioro

prawowitych dzieci, których Mariam nie zna�a. By� jednym z
najbogatszych ludzi w Heracie. Mia� kino, którego Mariam
nigdy nie widzia�a, ale na jej usilne pro�by D�alil opowiedzia�
o nim, wi�c wiedzia�a, �e fasad� zdobi� niebieskie i
jasnobr�zowe p�ytki z terakoty, �e w �rodku s� prywatne lo�e,
a sufit jest kratkowany. Podwójne wahad�owe drzwi
prowadzi�y do holu wy�o�onego p�ytkami ceramicznymi,
gdzie wisia�y oprawione w szk�o plakaty z hinduskich filmów.
We wtorki, powiedzia� jej kiedy� D�alil, dzieci dostaj� lody
za darmo.
Nana u�miecha�a si� �agodnie, kiedy o tym mówi�.

Odczeka�a, a� D�alil opu�ci ich dom i dopiero wtedy
u�miechn��a si� z�o�liwie i mrukn��a:
— Obce dzieci dostaj� lody. A ty co dostajesz, Mariam?

Opowie�ci o lodach.
Oprócz kina D�alil posiada� równie� ziemi� w Karruch,

ziemi� w Farah, trzy sklepy z dywanami, sklep odzie�owy i
czarnego buicka roadmastera rocznik 1956. By� jednym z
najbardziej ustosunkowanych ludzi w Heracie, przyja
ni� si�
z merem miasta i gubernatorem prowincji. Mia� kucharza,
kierowc� i trzy gosposie.
Nana by�a jedn� z nich. Dopóki nie zacz�� jej rosn�� brzuch.
Kiedy to si� sta�o, ca�a rodzina D�alila wzi��a, jak

opowiada�a Nana, tak g��boki oddech, �e wyci�gn��a
powietrze z ca�ego Heratu. Jego te�ciowie przysi�gali, �e
poleje si� krew. �ony za��da�y, by j� wyrzuci�. A ojciec Nany,
skromny rzemie�lnik rze
bi�cy w kamieniu, z pobliskiej wioski



Gol Daman, wyrzek� si� jej. Zha	biony spakowa� manatki,
wsiad� do autobusu jad�cego do Iranu, po czym s�uch o nim
zagin��.
— Czasami — stwierdzi�a Nana którego� ranka, karmi�c

kurczaki przed kolb� — �a�uj�, �e ojcu zabrak�o odwagi, by
naostrzy� nó� i post�pi� honorowo. Tak mog�o by� dla mnie
lepiej. — Rzuci�a kolejn� gar�� ziaren do kojca, zamilk�a,
spojrza�a na Mariam i doda�a: — Mo�e lepiej równie� dla
ciebie. Przynajmniej nie cierpia�aby�, wiedz�c, �e jeste� tym,
kim jeste�. Ale on by� tchórzem, ten mój ojciec. Brak mu by�o
del, serca, aby to uczyni�.
D�alil te� nie mia� del, rzek�a Nana, by post�pi� honorowo.

Przeciwstawi� si� rodzinie, �onom i te�ciom i wzi��
odpowiedzialno�� za to, co uczyni�. Zamiast tego za
zamkni�tymi drzwiami szybko dobito targu, który mia�
uratowa� jego twarz. Nast�pnego dnia kaza� jej spakowa�
skromny dobytek i j� odes�a�.
— Wiesz, co powiedzia� �onom na swoje

usprawiedliwienie? �e ja go do tego zmusi�am. �e to by�a
moja wina.Didi? Widzisz? Oto, co znaczy by� kobiet� na tym
�wiecie.
Nana odstawi�a misk� z karm� dla kurczaków i unios�a

palcem podbródek Mariam.
— Spójrz na mnie, Mariam.
Mariam z oci�ganiem podnios�a wzrok.
Nana powiedzia�a:
— Naucz si� tego, i to dobrze, córko. Tak jak ig�a kompasu

zawsze wskazuje pó�noc, tak oskar�ycielski palec m��czyzny
zawsze znajdzie kobiet�. Zawsze. Pami�taj o tym, Mariam.
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Dla D�alila i jego �on by�am szkar�atk�. Bylic�. I ty te�. A
nawet jeszcze nie przysz�a� na �wiat.
— Co to jest szkar�atka? — spyta�a Mariam.
— Chwast — odpowiedzia�a Nana. — Co�, co wyrywasz i

odrzucasz na bok.
Mariam odczu�a wewn�trzny opór. D�alil nigdy nie

traktowa� jej, jakby by�a chwastem. Nigdy. Ale Mariam
uzna�a, �e rozs�dniej jest zachowa� te przemy�lenia dla siebie.
— Ale mnie w przeciwie	stwie do chwastu trzeba by�o

przesadzi�, da� mi jedzenie i wod�. Z twojego powodu. Tak�
umow� zawar� D�alil ze swoj� rodzin�.
Nana powiedzia�a, �e odrzuci�a propozycj� zamieszkania w

Heracie.
— Po co? �ebym ca�ymi dniami ogl�da�a, jak obwozi

swoje �ony kinczini po mie�cie?
Nie chcia�a równie� zamieszka� w pustym domu swojego

ojca w wiosce Gol Daman, na zboczu wzgórza, dwa kilometry
za Heratem. Wola�a zamieszka� gdzie� na uboczu, w
odosobnieniu, gdzie s�siedzi nie wpatrywaliby si� w jej brzuch,
nie wytykali jej palcami, nie w�szyli albo, co gorsza, obra�ali
nieszczer� uprzejmo�ci�.



— I uwierz mi — mówi�a Nana — dla twojego ojca by�o
to prawdziw� ulg�. Bardzo mu to pasowa�o, �e znik�am mu
z oczu.
To Mohsen, najstarszy syn D�alila i jego pierwszej �ony

Chadid�i, zaproponowa� t� polan�. Znajdowa�a si� podwiosk�
Gol Daman. �eby do niej dotrze�, trzeba by�o i�� w gór�
wzgórza wyboist� zab�ocon� �cie�k� odchodz�c� od g�ównej
drogi ��cz�cej Gol Daman z Heratem. Po obu jej stronach
ros�a wysoka do kolan trawa, w�ród której ja�nia�y bia�e i
�ó�te kwiatki. �cie�ka wi�a si� w gór� a� do p�askiego pola,
gdzie ros�y strzeliste topole i k�py dzikich krzaków. Mo�na
by�o stamt�d dostrzec ko	ce zardzewia�ych �opat wiatraka w
wiosce Gol Daman, a po obu stronach rozci�ga� si� widok na
ca�y Herat. �cie�ka ko	czy�a si� przy szerokim, pe�nym
pstr�gów strumieniu, który sp�ywa� z gór Safed-koh
otaczaj�cych wiosk� Gol Daman. Dwie�cie metrów w gór�
strumienia, bli�ej gór, ros�a k�pa wierzb. Po�rodku, w cieniu
wierzb, znajdowa�a si� ta polanka.
D�alil pojecha� j� zobaczy�. Kiedy wróci�, opowiada�a

Nana, mówi� jak stra�nik che�pi�cy si� czystymi �cianami i
l�ni�c� posadzk� swojego wi�zienia.
— I tak twój ojciec zbudowa� dla nas t� mysi� dziur�.

*

Kiedy�, kiedy Nanamia�a pi�tna�cie lat, niewiele brakowa�o,
a wysz�aby za m��. O jej wzgl�dy zabiega� ch�opak z
Szindandu,m�ody sprzedawca papug.Mariam zna�a t� histori�
bezpo�rednio od Nany i cho� Nana lekcewa�y�a ten epizod,
Mariam z jej pe�nych nostalgii oczu wyczyta�a, �e by�a wtedy
szcz��liwa. By� mo�e jedyny raz w �yciu, w ci�gu tamtych dni
poprzedzaj�cych wesele Nana by�a wtedy naprawd� szcz��liwa.
Kiedy Nana o tym opowiada�a, Mariam siedzia�a na jej



kolanach i próbowa�a wyobrazi� sobie swoj� mam� szykuj�c�
si� do w�o�enia sukni �lubnej. Wyobra�a�a j� sobie siedz�c�
na koniu, u�miechaj�c� si� nie�mia�o zza woalki, w zielonej
sukni, z d�o	mi pomalowanymi na czerwono henn�, w�osami
obsypanymi srebrnym py�em, warkoczykami utrwalonymi
�ywic�. Widzia�a muzyków graj�cych na fletach szahnaj i
bij�cych w b�bny dohol, gromad� biegn�cych rozkrzyczanych
dzieci na ulicy.
Potem, tydzie	 przed planowan� dat� �lubu, w cia�o Nany

wszed� d�inn. Tego nie trzeba by�oMariam opisywa�.Widzia�a
to na w�asne oczy wystarczaj�co du�o razy. Nana nagle traci
przytomno��, jej cia�o napina si�, sztywnieje, przewraca
oczami, jej r�ce i nogi dr��, jakby co� j� dusi�o od wewn�trz,
w k�cikach ust pojawia si� piana, bia�a, a czasem ró�owa,
pomieszana z krwi�. A potem senno��, przera�aj�ca
dezorientacja, niesk�adne mamrotanie.
Kiedy wiadomo�� dotar�a do Szindandu, rodzina

sprzedawcy papug odwo�a�a �lub.
— Wystraszyli si� — tak t�umaczy�a to Nana.
Suknia �lubna zosta�a schowana. Kolejnych kandydatów

nie by�o.

*

D�alil i jego synowie, Farhad i Mohsen, zbudowali na
polanie ma�� kolb�, w której Mariam mia�a prze�y� pierwsze
pi�tna�cie lat swojego �ycia. Zbudowali j� z suszonych na
s�o	cu cegie� i ob�o�yli b�otem i gar�ciami traw. By�y w niej
dwa pos�ania, drewniany stó�, dwa proste krzes�a, okno i
przybite do �cian pó�ki, na których Nana ustawi�a gliniane
garnki i swój ukochany zestaw do herbaty. D�alil zainstalowa�
nowy �eliwny piecyk na zim�, a za domem u�o�y� stos polan.
Na zewn�trz zrobi� tandur, piec do pieczenia chleba, i kojec



dla kur. Przyprowadzi� kilka owiec i zbudowa� dla nich koryto
do karmienia. Farhadowi i Moshenowi kaza� wykopa� g��boki
dó� sto metrów za k�p� wierzb i postawi� na nim wychodek.
D�alil móg�by wynaj�� robotników do zbudowania kolby,

powiedzia�a Nana, ale tego nie uczyni�.
— Jego koncepcja pokuty.

*

Wed�ug wersji Nany w dniu, w którym urodzi�a Mariam,
nikt nie przyszed� jej pomóc. Sta�o si� to w wilgotny,
pochmurny dzie	 wiosn� 1959 roku, opowiada�a, w
dwudziestym szóstym roku w wi�kszo�ci spokojnego
panowania króla Zahera Szaha. D�alil nie zada� sobie trudu,
aby wezwa� lekarza czy po�o�n�, cho� wiedzia�, �e d�inn
mo�e wej�� w jej cia�o i wywo�a� w trakcie porodu atak.
Le�a�a sama na pod�odze, z no�em u boku, a pot oblewa� ca�e
jej cia�o.
— Kiedy ból si� nasila�, gryz�am poduszk� i krzycza�am,

a� ca�kiem ochryp�am. A ty, Mariam d�un, wcale si� nie
spieszy�a�. Niemal przez dwa dni musia�am przez ciebie le�e�
na zimnej twardej pod�odze. Nie jad�am ani nie spa�am, tylko
par�am i modli�am si�, �eby� wreszcie wysz�a na zewn�trz.
— Przepraszam, Nano.
— Sama przeci��am p�powin� pomi�dzy nami. Dlatego

mia�am nó�.
— Przepraszam.
Na twarzy Nany zawsze pojawia� si� wtedy s�aby u�miech

zatroskania i wci�� �ywego oskar�enia lub niech�tnego
przebaczenia, Mariam nigdy nie by�a pewna.Male	kaMariam
nie zastanawia�a si� nad tym, jaka to niesprawiedliwo��
zmusza� dziecko, by przeprasza�o za sposób, w jaki przysz�o
na �wiat.



Kiedy wreszcie si� nad tym zastanowi�a, a mia�a wtedy
mniej wi�cej dziesi�� lat, nie wierzy�a ju� w opowie�� o swoich
narodzinach. Wierzy�a w wersj� D�alila, zgodnie z któr�
D�alil, cho� w tym czasie wyjecha� z Heratu, za�atwi� Nanie
szpital i opiek� lekarza. Le�a�a w czystym �ó�ku w jasno
o�wietlonym pokoju. D�alil ze smutkiem pokr�ci� g�ow�,
kiedy dziewczynka opowiedzia�a mu o no�u.
Mariam zacz��a te� pow�tpiewa�, czy rzeczywi�cie Nana

cierpia�a przez ni� a� dwa dni.
— Poinformowali mnie, �e wszystko trwa�o jak�� godzin�

— rzek� D�alil. — By�a� dobr� córk�, Mariam d�un. Ju� od
chwili narodzin by�a� dobr� córk�.
— Nawet go tam nie by�o! — warkn��a Nana. — By� w

Tacht-e-Safar, je
dzi� sobie konno ze swoimi wspania�ymi
przyjació�mi.
Kiedy D�alil dowiedzia� si�, �e ma kolejn� córk�,

powiedzia�a Nana, wzruszy� ramionami, wci�� g�aszcz�c konia
po grzywie, i zosta� w Tacht-e-Safar przez kolejne dwa
tygodnie.
— Prawda jest taka, �e po raz pierwszy wzi�� ci� w ramiona,

dopiero kiedy mia�a� miesi�c. Rzuci� na ciebie okiem,
stwierdzi�, �e masz d�ug� buzi�, i od razu mi ciebie odda�.
Mariam z czasem zacz��a pow�tpiewa� równie� w t� cz���

historii. Tak, D�alil przyzna�, �e je
dzi� wtedy konno w
Tacht-e-Safar, ale kiedy otrzyma� wiadomo��, nie wzruszy�
ramionami, tylko wskoczy� na konia i pogna� do Heratu.
Wzi�� j� w ramiona, przesun�� kciukiem po jej �uszcz�cych
si� brwiach i zanuci� ko�ysank�. Mariam nie wyobra�a�a
sobie, �e D�alil móg�by powiedzie�, �e ma d�ug� buzi�, cho�
naprawd� jej twarz by�a poci�g�a.
Nanamówi�a, �e wybra�a imi�Mariam, poniewa� tak mia�a

na imi� jej matka. D�alil twierdzi�, �e to on wybra� to imi�,



poniewa� „mariam”, tuberoza, jest �licznym kwiatkiem.
— Twoim ulubionym? — spyta�a Mariam.
— Tak, jednym zmoich ulubionych—odpowiedzia� D�alil

z u�miechem.
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Jednym z najwcze�niejszych wspomnie	Mariam jest odg�os
skrzypi�cych �eliwnych kó� taczek podskakuj�cych na
kamieniach. Taczki przyje�d�a�y raz w miesi�cu ob�adowane
ry�em, m�k�, herbat�, cukrem, oliw� do gotowania, myd�em
i past� do z�bów. Pchali je przyrodni braciaMariam, zazwyczaj
by� to Mohsen i Ramin, czasem Ramin i Farhad. Pod gór�,
po zab�oconej �cie�ce, kamieniach i �wirze, przez dziury i
chaszcze ch�opcy na zmian� pchali taczki a� do strumienia.
Tam wózek trzeba by�o roz�adowa� i przenie�� wszystkie
produkty na drug� stron�. Potem przeprowadzali taczki przez
strumie	 i znów je �adowali. Kolejne dwie�cie metrów pchania,
tym razem przez wysokie g�ste trawy, pomi�dzy k�pami
krzaków. �aby ucieka�y im z drogi. Bracia odganiali muchy
ze swoich spoconych twarzy.
— Ma s�u��cych — zauwa�y�a Mariam. — Móg�by wys�a�

s�u��cych.
Turkot kó� sprawi�, �e Mariam i Nana wysz�y na zewn�trz.

Mariam na zawsze zapami�ta�a Nan� tak�, jak zazwyczaj
wygl�da�a w Dniu Zaopatrzenia: wysoka ko�cista kobieta,
stoj�ca boso w progu, jej nieruchome oko zmru�one tak, �e



wida� tylko szpark�, r�ce skrzy�owane na piersiach w
arogancki, drwi�cy sposób. Krótko obci�te w�osy, rozja�nione
od s�o	ca, odkryte i nieuczesane. Wk�ada�a 
le dopasowan�
szar� koszul� zapi�t� pod sam� szyj�, a w kieszeniach mia�a
kamyki wielko�ci orzechów.
Ch�opcy siadali nad strumieniem i czekali, a� Mariam i

Nana przenios� produkty do kolby. Dobrze wiedzieli, �e nie
mog� podej�� bli�ej ni� na trzydzie�ci metrów, cho� Nana nie
rzuca�a zbyt celnie i wi�kszo�� kamyków l�dowa�a daleko od
nich. Nana krzycza�a na ch�opców, wnosz�c torby ry�u do
domu i wyzywa�a ich, ale wi�kszo�ci tych s�ów Mariam nie
rozumia�a. Przeklina�a ich matki, robi�a do nich pe�ne
nienawi�ci grymasy. Ch�opcy nigdy nie odpowiadali na te
wyzwiska.
Mariam by�o ich �al. Musz� ich bole� r�ce i nogi, my�la�a

ze wspó�czuciem, po pchaniu takiego ci��kiego �adunku.
�a�owa�a, �e nie mo�e poda� im wody. Ale nic nie mówi�a,
a gdy do niej machali, nie reagowa�a. Kiedy�, aby sprawi�
przyjemno�� Nanie, Mariam krzykn��a nawet na Mohsena,
powiedzia�a, �e jego usta przypominaj� ty�ek jaszczurki — a
potem dr�czy�o j� poczucie winy, wstyd i l�k, �e ch�opcy
powtórz� to D�alilowi. Ale Nana zacz��a �mia� si� tak bardzo,
pokazuj�c zepsute przednie z�by, �e Mariam pomy�la�a, �e za
moment dostanie ataku. Kiedy przesta�a, popatrzy�a na
Mariam i powiedzia�a: „Dobra z ciebie córka”.
Kiedy taczki by�y puste, ch�opcy wstawali i ruszali w drog�

powrotn�, a Mariam czeka�a, a� znikn� w�ród wysokich traw
i kwitn�cych chwastów.
— Wchodzisz do �rodka?
— Tak, Nano.
— �miej� si� z ciebie. Naprawd�. S�ysz� ich.
— Ju� id�.



— Nie wierzysz mi?
— Ju� jestem.
— Wiesz, �e ci� kocham, Mariam d�un.

*

Rankami budzi�o ich dalekie beczenie owiec i wysokie
d
wi�ki fletów u�ywanych przez pasterzy z Gol Daman
prowadz�cych stada na trawiaste wzgórze. Mariam i Nana
doi�y kozy, karmi�y kury i zbiera�y jajka. Razem piek�y chleb.
Nana nauczy�a córk� wyrabia� ciasto, rozpala� piec tandur i
rzuca� rozwa�kowane ciasto na wewn�trzne �ciany pieca.
Nana nauczy�a j� te� szy�, gotowa� ry� i przyrz�dza� ró�ne
potrawy: potrawki z rzep� szalgham, szpinakowe sabzi, kalafior
z imbirem.
Nana nie ukrywa�a, �e nie lubi go�ci — i w gruncie rzeczy

ludzi w ogóle — ale dla kilku osób robi�a wyj�tek. By� zatem
wójt wioski Gol Daman, Habib Chan, brodaty m��czyzna o
ma�ej g�owie i du�ym brzuchu, który przychodzi� mniej
wi�cej raz w miesi�cu w towarzystwie s�u��cego, który niós�
kurczaka, a czasem garnek z ry�em kichiri albo koszyk
malowanych jajek dla Mariam.
Potem by�a pulchna starsza kobieta, nazywana przez Nan�

Bibi d�un, której zmar�y m�� by� kamieniarzem i przyjacielem
ojca Nany. Bibi d�un zawsze przychodzi�a z jedn� ze swych
sze�ciu synowych i jednym albo dwoma wnukami. Sz�a
�cie�k�, utykaj�c, nabzdyczona, i zawsze odstawia�a
widowisko, rozcieraj�c sobie biodra i opadaj�c z
westchnieniem bólu na krzes�o, które przysuwa�a jej Nana.
Bibi d�un równie� zawsze przynosi�a co� dla Mariam —
pude�ko s�odkich diszleme albo koszyk pigw. Dla Nany zawsze
mia�a najpierw narzekania na temat swego podupadaj�cego
zdrowia, a potem plotki z Heratu i Gol Daman, które



opowiada�a powoli i z przyjemno�ci�, a jej synowa cichutko
i grzecznie siedzia�a z ty�u za ni�.
Ale Mariam najbardziej lubi�a, oczywi�cie poza D�alilem,

mu��� Faizullaha, starszego wiejskiego nauczyciela Koranu,
miejscowego achunda. Przychodzi� raz albo dwa razy w
tygodniu z Gol Daman i uczy� Mariam odmawianych pi��
razy dziennie modlitw namaz oraz recytacji Koranu, tak samo
jak niegdy� uczy� Nan�, kiedy by�a dzieckiem. To mu��a
Faizullah nauczy� Mariam czyta�, cierpliwie zagl�da� jej przez
rami�, gdy jej usta bezd
wi�cznie stara�y si� powtórzy� litery,
a palec wskazuj�cy przesuwa� si� pod ka�dym s�owem, z tak
du�ym naciskiem, �e a� biela�y jej paznokcie, zupe�nie jakby
chcia�a wycisn�� znaczenie z niezrozumia�ych znaków. To
mu��a Faizullah trzyma� jej d�o	, kierowa� o�ówkiem, który
�ciska�a przy ka�dym wznosz�cym si� alefie, ka�dym
zawini�tym be, przy ka�dej z trzech kropek se.
By� wychudzonym, zgarbionym starcem z bezz�bnym

u�miechem i bia�� brod� si�gaj�c� a� do pasa. Zwykle
przychodzi� sam, a czasem towarzyszy� mu jego rudy, kilka
lat starszy od Mariam syn Hamza. Kiedy si� zjawia�, Mariam
ca�owa�a go w r�k� — to by�o tak, jakby ca�owa�a wi�zk�
ga��zek pokrytych cienk� warstw� skóry — a on ca�owa� j�
w czo�o i zaczynali lekcj�. Potem oboje siadali przed kolb�,
pogryzali orzeszki pinii, popijali zielon� herbat� i przygl�dali
si� �migaj�cym mi�dzy drzewami ptaszkom bolbol. Czasem
spacerowali w�ród br�zowych opad�ych li�ci i olszyn wzd�u�
strumienia, w stron� gór. Mu��a Faizullah w trakcie
przechadzki przesuwa� paciorki ró�a	ca tasbih i dr��cym
g�osem opowiada� Mariam o tym, co widzia� w m�odo�ci, na
przyk�ad o dwug�owym w��u, którego znalaz� w mie�cie
Isfahan, w Iranie, na mo�cie o trzydziestu trzech �ukach, albo
o arbuzie, którego kiedy� roz�upa� przed NiebieskimMeczetem



wmie�cie Mazar i odkry�, �e nasiona w jednej po�ówce tworz�
s�owo „Allah”, a te w drugiej s�owo „Akbar”.
Mu��a Faizullah przyzna� si� Mariam, �e czasem sam nie

rozumie znaczenia niektórych s�ów Koranu. Ale powiedzia�,
�e lubi czaruj�cy d
wi�k arabskich s�ów, które wyp�ywaj� z
jego ust. Twierdzi�, �e przynosz� mu ulg�, koj� jego serce.
— Tobie równie� przynios� ulg�, Mariam d�un — mówi�.

— Mo�esz przywo�a� je, gdy b�d� ci potrzebne. Nie zawiod�
ci�. S�owo bo�e nigdy ci� nie zdradzi, moje dziecko.
Mu��a Faizullah nie tylko opowiada�, ale równie� s�ucha�.

Kiedy Mariam opowiada�a, zawsze by� skupiony na jej
s�owach. Potakiwa� i u�miecha� si� z wdzi�czno�ci�, jakby
otrzyma� upragniony przywilej. Mariam ch�tnie mówi�a mu
o rzeczach, o których nie odwa�y�aby si� powiedzie� Nanie.
Którego� dnia podczas spaceru Mariam wyzna�a mu, �e

chcia�aby pój�� do szko�y.
— Mam na my�li prawdziw� szko��, achund sahebie. W

której s� klasy. Tak�, do jakiej chodzi reszta dzieci mojego ojca.
Tydzie	 wcze�niej Bibi d�un przynios�a nowiny o córkach

D�alila, Saide i Nahid. Obie wybiera�y si� do szko�y dla
dziewcz�t, Mehri, w Heracie. Od tego czasu Mariam bez
przerwy my�la�a o klasach i nauczycielach, w jej g�owie roi�o
si� od obrazów liniowanych zeszytów, kolumn liczb i
d�ugopisów, którymi mo�na pisa� ciemne, mocne znaki.
Wyobra�a�a sobie siebie w klasie ze swoimi rówie�nicami.
Mariammarzy�a o tym, by po�o�y� linijk� na kartce i rysowa�
linie, które wygl�da�yby bardzo powa�nie.
— Tego chcesz? — spyta� mu��a Faizullah. Patrzy� na ni�

swymimi�kkimi, za�zawionymi oczami, z r�koma za�o�onymi
na plecach, a cie	 jego turbanu pada� na naje�on� jaskrami
�cie�k�.
— Tak.



— I chcesz, �ebym poprosi� twoj� matk� o zgod�?
Mariam si� u�miechn��a. Poza D�alilem nikt inny na

�wiecie nie rozumia� jej lepiej ni� stary nauczyciel.
— Zatem, có� mog� na to poradzi�? Bóg, w swej m�dro�ci,

ka�dego z nas obdarzy� s�abo�ciami, a jedn� z moich
najwi�kszych jest to, �e nie potrafi� ci odmówi�, Mariam d�un
— powiedzia�, g�aszcz�c j� po policzku artretycznym palcem.
Ale pó
niej, gdy poruszy� ten temat z Nan�, nó�, którym

kroi�a cebul�, wypad� jej z d�oni.
— Po co?
— Skoro dziewczynka chce si� uczy�, powinna� jej na to

pozwoli�, moja droga. Niech dziecko ma wykszta�cenie.
— Uczy� si�? Uczy� si� czego, mu��o sahebie? — spyta�a

ostrym tonem Nana. — Czego mo�na si� tam nauczy�? —
Rzuci�a krótkie spojrzenie Mariam.
Dziewczynka wbi�a wzrok w swoje r�ce.
— Jaki sens ma posy�anie do szko�y takiej dziewczynki jak

ty? To jak polerowanie spluwaczki. A w tych szko�ach nie
nauczysz si� niczego warto�ciowego. Kobiecie takiej jak ty czy
ja potrzebna jest w �yciu tylko jedna umiej�tno�� i w szkole
si� tego nie nauczysz. Spójrz na mnie.
— Nie powinna� tak do niej mówi�, moje dziecko —

skarci� j� mu��a Faizullah.
— Spójrz na mnie.
Mariam podnios�a wzrok.
— Tylko jedna umiej�tno��. To tahammol — wytrzyma�.
— Wytrzyma� co, Nano?
— Och, tym si� nie przejmuj — powiedzia�a Nana. — Tego

nie zabraknie.
Zacz��amówi� o tym, jak �ony D�alila nazywa�y j� brzydk�,

pospolit� córk� kamieniarza. Jak kaza�y jej robi� pranie na
zewn�trz na mrozie, a� jej twarz ca�kiem zdr�twia�a, a



odmro�one palce piek�y.
— Taki jest nasz los, Mariam. Kobiet takich jak my.

Wytrzyma�. To jedyne, co mamy. Rozumiesz? Poza tym w
szkole b�d� si� z ciebie wy�miewali. Naprawd�. B�d� ci�
przezywa� harami. B�d� mówili o tobie same najgorsze rzeczy.
Nie pozwol� na to.
Mariam pokiwa�a g�ow�.
— Koniec gadania o szkole. Mam tylko ciebie. Nie oddam

ci�. Spójrz na mnie. Koniec gadania o szkole.
— B�d
 rozs�dna, przesta	. Skoro dziewczynka chce —

zacz�� mu��a Faizullah.
— A ty, achund sahebie, z ca�ym nale�nym szacunkiem,

powiniene� by� m�drzejszy i nie podsyca� tych jej g�upich
pomys�ów. Je�eli naprawd� o ni� dbasz, to powiniene� jej
wyt�umaczy�, �e jej miejsce jest tutaj, w domu, obok matki.
Tam nic dobrego jej nie spotka. Tylko odrzucenie i rozdarte
serce. Ja dobrze o tym wiem, achund sahebie. Ja dobrze wiem.




